Claude-Levi Strauss montre, dans son célèbre Tristes Tropiques, que l’étude de l’ethnologie nécessite de la part du chercheur une certaine implication dans son propos. On n’étudie pas les peuples lointains que dans les livres – il faut soi-même s’investir, chercher à comprendre leur fonctionnement, leurs modes de vie, leurs usages et leurs coutumes. Placer, en un mot, sa propre humanité au centre de sa démarche scientifique. « Je suis homme. Rien de ce qui est humain ne m’est étranger », aimait à rappeler Montaigne.
C’est suivant ce bel exemple que, après avoir visité le musée des Arts Premiers du Quai Branly de Paris et avoir admiré dans l’une de ses vitrines de très belles pipes en bambou, j’ai décidé de me lancer moi-même dans la fabrication de l’une de ces pipes « primitives ».
Trouver du bambou, le tailler, y installer le foyer, l’embouchure et le tuyau ne fut pas très compliqué. Quelques outils simples m’ont suffis. J’ai privilégié les bambous possédant une paroi relativement épaisse.
La pipe terminée fait environ 6 cm de hauteur pour 4 cm de diamètre (1 cm de paroi de chaque côté du foyer). Le tuyau, constitué d’une jeune pousse, mesure 14 cm.
Le fumage de ce type de pipes est complexe en cela que le bambou est un matériau beaucoup plus inflammable que la bruyère ou l’écume. Il faut donc prendre garde à ne pas surchauffer le foyer de la pipe et constamment réguler son souffle.
Cette attention au souffle crée une sensation étrange, presque mystique, chez le fumeur. Assis sur ma terrasse, j’avais la singulière impression d’entrer en communion avec les peuples du bout de la terre, de partager avec eux une expérience intime de l’humain. Nous étions, à quelques siècles d’écart, réunis pour partager cette pipe maladroite, ce vestige retrouvé d’une civilisation commune.
Le fumage fut lent et agréable. La fumée, du fait de la longueur du tuyau, était fraîche et apaisante.
Loin du monde moderne supposé « civilisé », de son mercantilisme et de sa futilité, nous nous sommes abîmés dans une contemplation hors de prix (« rien de ce qui a de prix n’a de valeur », disait Nietzsche) – hors de soi, hors du lieu, hors du temps.
En un mot, nous avons fait sortir la pipe en bambou de sa vitrine et l’avons rendue à l’Homme.
